航天大院里的白色守护
　　——航天中心医院第二门诊部医护人员追忆与杨南生的交往故事

　　2013年3月5日，著名航天专家杨南生走完了他的辉煌人生路。在杨南生离世前的一年多时间里，航天中心医院第二门诊部的医护人员们通过悉心照护，与杨南生建立了深厚的感情。

　　其实早在还未救治杨南生之前，第二门诊部的医护人员们便久闻这位住在航天大院的老人大名了——我国探空火箭和固体火箭发动机事业的开拓者和奠基人之一，国际宇航科学院院士，国家科技进步特等奖获得者……一次出诊机会，让护士王明侠与这位想象中高高在上的“大人物”有了近距离的接触。

　　“我来到杨老家中，他的卧室只有约十平米，家具也较为陈旧。”初次见面，王明侠便对老人朴素的生活作风产生了深刻的印象。对杨南生的病症进行检查之后，王明侠认真地为他做了肌肉注射。“杨老一直用和蔼的笑容表达对我的感谢，还不时用流利的英语与我聊天，让我感到很是亲切。”王明侠回忆道。后来，两人聊得投机，杨南生又和王明侠谈起自己当年工作的事情，还讲了他与妻子浪漫的爱情故事。这些都让王明侠对眼前这位可敬又可爱的老人有了更深的了解。

　　2012年夏天，杨南生突发大面积带状疱疹，创面遍布前胸后背。第二门诊部的护士冯书华与同事们来到杨南生家中，为老人清洗创面、消毒包扎。“杨老那时已不能准确地表达疼痛，我们看到他痛苦的表情，既着急又心疼。”冯书华说，老人的这个病是让人痛苦难忍的，如果不经意间撕脱敷料，出现大面积感染，也将危及生命。怎样才能减轻病人的痛苦，把住感染关?医护人员们绞尽脑汁，终于想出了办法：让家属配合，把老人的内衣消毒之后来作敷料。这样一来，既能让涂上的药物发挥功效，又能让老人免于纱布、绷带缠身之苦。采用了这个办法之后，杨南生的伤口愈合得很快，不久就痊愈了。冯书华和同事们长舒了一口气。

　　转眼几个月的时间过去了。2012年的一个平静冬夜，第二门诊部突然接到一个电话：杨南生上消化道大出血，需要紧急救助!三九严寒，室外还飘着洋洋洒洒的雪花。顾不得那么多!门诊部主任宋辉和医生李丽军直接从各自家中赶往杨南生住处，其他值班医护人员也是背起抢救器材和出诊箱，一路小跑地往他家奔去。“我对每天白天到杨爷爷家给他输液的路很熟，但那天晚上那条路对我来说仿佛变长了!”值班护士王晓敏动情地说，“往爷爷家跑的时候，我只能听到耳边呼呼的风声和自己的喘息声，后背全是汗。我知道自己不能耽搁一分钟，爷爷在等我。”

　　来到杨南生家中，医护人员立即对他采取了紧急抢救措施：输液、吸氧、心电监护、插胃管、专家会诊……负责输液的王晓敏，看着老人因长期输液而不容易找到的血管，不停地在心中鼓励自己：要冷静!细心!耐心!终于，她成功地在老人的脚面上留置了套管针。时间一分一秒地过去了，在医护人员的共同努力下，杨南生的病情平稳地度过了危险期。“在整个救护过程中，我们感受到了杨老与病魔作斗争的顽强意志。看到他又露出标志性的慈祥笑容，我们很欣慰。”王明侠说。

　　当医护人员看到杨南生转危为安，完成救护工作之后，时针已经指向了凌晨一点钟。告别了老人和家属，大家拖着疲惫的身躯回到办公室，有的人顾不得洗漱便趴在办公桌上睡着了。护士长王茜和护士王晓敏仍旧留守在老人家中，随时观察病情变化，以防万一。于是，在之后的一段时间里，第二门诊部的医护人员成了杨南生家中的“常客”——每天24小时派人看护。

　　然而，后来老人的病情一直反反复复，最终还是“走”了，享年91岁。听到老人去世的消息，门诊部医护人员的眼睛湿润了。他们说，杨老为祖国航天事业所作的贡献，他们不能忘怀;杨老谦和的品质和坚强的精神将永远激励他们，秉着救死扶伤的爱心和责任心，做航天人生命健康的守护者。(航天报 李丽君、王明侠、王晓敏、冯书华)